Льебана, 1917

Говорят, Хуанин погиб — книга испанского журналиста Хавьера Лесаолы, посвящённая партизанам-антифашистам, которые на протяжении 20 лет после поражения республиканской армии продолжали борьбу с режимом генерала Франсиско Франко в глубоких лесах горной Кантабрии. Далее следует перевод главы, описывающей предвоенный этап жизни одного из самых известных партизан испанского севера — Хуана Фернандеса Айялы.

---

Петроград, 7 ноября (25 октября по юлианскому календарю, по которому жила на тот момент Россия) 1917 г. Владимир Ильич Ульянов Ленин руководит в столице народным восстанием рабочих, крестьян и солдат, которые захватывают главные правительственные здания и после полуночи идут на решающий штурм Зимнего дворца, который даст им власть в Российском государстве. Великая октябрьская социалистическая революция свершилась. В 1919 г. писатель Джон Рид, в своей книге Десять дней которые потрясли мир, опишет её как одно из крупнейших событий в истории человечества.

Две недели с половиной спустя после штурма Зимнего русскими рабочими, крестьянами и солдатами под руководством большевиков родился в старом городе Потес, столице района Льебана, третий ребёнок Хосе Фернандеса и Паулы Айялы:

Город Потес, десять часов 27 ноября 1917 года [...]. В контору записи гражданского состояния обращается Хосе Фернандес Вильегас, уроженец города, 31 лет от роду, женатый, каменотёс по профессии, проживающий в городе [...] с просьбой зарегистрировать рождение ребёнка, отцом которого он является, и подтверждает, что ребёнок родился в доме по адресу его места жительства 25 числа сего месяца, в двадцать два часа тридцать минут, является законным сыном просителя и Паулы Айялы, уроженки Потеса, 28 лет от роду [...], а также заявляет, что вышеуказанный ребёнок назван именем Хуан.

Таким образом описывается в органах ЗАГС Потеса факт рождения человека, за которого франкистские власти объявят вознаграждение в размере 500 000 песет любому лицу, донос которого приведёт к его аресту или ликвидации, — высочайшее вознаграждение, объявленное в Испании в послевоенные годы.

Льебана, район в котором родился Хуанин, представляет из себя глубокую долину, окружённую высокими и обрывистыми горами, по которой текут река Дева и её притоки. Находится на западной границе Кантабрии в непосредственной близости от Астурии, Леона и Паленсии, у подножия величавого хребта Пикос-де-Эуропа. Ландшафт Льебаны формируют четыре долины поменьше (Вальдебаро, долина Сереседы, Вальдепрадо и долина Сильориго) с деревушками, разбросанными по склонам гор. На месте, где они стекаются, стоит Потес. В состав района также входят два селения, расположенные уже на территории Пикос-де-Эуропа, — Бехес и Тресвисо.

Не как для России, конечно, но 1917 также был годом потрясений для Испании, где с каждым разом всё более сложные условия жизни для народа привели к всенародной революционной забастовке, организованной Всеобщим союзом трудящихся [профсоюзное объединение социалистов — прим. пер.] при поддержке Национальной конфедерации труда [профсоюзное объединение анархистов — прим. пер.]. На протяжении трёх дней правительству и армии не удавалось погасить вспышку протеста. А в некоторых регионах с особо повышенным уровнем классового самосознания рабочих, каковым являлся астурийский угольный бассейн, протестующие продержались целый месяц.

Разрозненные селения Льебаны, занимающиеся почти исключительно сельским хозяйством и исторически изолированные от внешнего мира, оказались вдали от событий 17-го года. Касикизм  —социальная и экономическая структура района прямо связанная с действующим режимом земельной собственности— держался практически без изменений на протяжении многих веков. Большинство населения (крестьяне) возделывали земли помещиков, которым отдавали половину или треть производства. Результатом этой системы было глубоко неравноправное общество, загнившее, в словах друга детства Хуанина Лоренсо Сьерры, от привилегий немногих власть имущих и религиозных предрассудков, на которых зиждется невежество большинства. Как и Хуанин, Лоренсо вступил в Бригаду Мачадо, но в 1944 г. ему пришлось оставить горную жизнь из-за проблем со зрением. В 1946 ему удалось бежать во Францию, где он прожил до своей смерти в 1994 г. Отдельно следует рассматривать историю Бехеса (в муниципальном округе Сильориго-де-Льебана) и Тресвисо, где практически все жители являлись мелкими собственниками, что позволяло им не зависеть от власти касиков. Жители этих двух поселений, а также Ла-Эрмиды (в муниципальном округе Пеньяррубиа) установили контакты с наёмными работниками и профсоюзными деятелями близлежащей ГЭС Урдон, строительство которой закончилось в 1912 г. Многие исследователи также указывают на сильное воздействие на местную молодёжь, которое оказал тогда некий учитель, проповедующий республиканские и социалистические идеи на протяжении нескольких лет в районе. Поэтому неудивительно, что будущие партизаны Мауро Роис и Даниэль Рей, Хильдо Кампо и Сеферино Роис Мачадо родились и выросли именно в Бехесе, Тресвисо и Ла-Эрмиде, соответственно.

С 1874 по 1931 год, т.е. во времена Первой Реставрации Бурбонов, общество Льебаны, пишет историк Фернандо Обрегон, характеризовалось апатией и привязанностью к касикизму, свойственному временам Реставрации, в котором политическая власть монотонно переходила от консерваторов к либералам и обратно. Обе партии по-дружески чередовались у штурвала власти с помощью фальсифицированных выборов и делили между собой сферы общественного влияния, а их сети распространялись до самых затерянных деревушек. Там их власть была представлена так называемыми касики — главы местных зажиточных семей, отличающиеся более высоким культурным уровнем, но особенно наличием влиятельных связей, с помощью которых они многого добивались. В каждом местечке от касика зависела группа протеже из числа политических союзников и родни. Именно они занимали все хоть сколько-нибудь значительные должности, а когда приближались выборы усиленно работали с целью обеспечения необходимых результатов на своих участках и, в случае необходимости, прибегали к фальсификации и подтасовке. Таким образом, несмотря на то, что выборы проводились, в Льебане, как и во многих других сельских районах Испании политическая жизнь была под полным контролем двухпартийной системы и касикизма при полном отсутствии новых социальных движений, которые оспаривали такое положение дел.

Но не всегда касикам и церковникам удавалось мирно и спокойно держать власть. Когда Хуанину исполнилось два года его семья переехала из Потеса в Ла-Вегу (столицу муниципального округа Вега-де-Льебана, расположенного в долине реки Сереседа), в дом с более приемлемой квартплатой. Незадолго до этого, 18 января 1907 г., серьёзные события имели место у здания администрации этого городка. Обрегон так описывает этот кровавый эпизод:

Протест населения был вызван обсуждением о передаче права на сбор налога на потребление на внеочерёдной сессии, которая проводилась в городской администрации. Настроения были тревожные и около 400 горожан собрались у ратуши с требованием отставки мэра и его секретаря. Протестующие попытались пройти внутрь, но дорогу им преградили жандармы из Гражданской гвардии. В последовавшей толкучке прогремели выстрелы гвардейцев. В результате погибли семь демонстрантов, один был тяжело ранен.

Хуанину было всего 11 лет когда из-за болезни отца и плачевного финансового положения семьи ему пришлось выйти на работу и он стал подмастерьем каменотёса. А в 1931 г. была провозглашена II Республика. Хуанин и Лоренсо Сьерра постепенно обретали рабочее  классовое самосознание. В 1934 г. они оба вступили в ряды Коммунистической молодёжи Испании (молодёжной организации КПИ), которая в марте 1936 объединилась с Социалистической молодёжью Испании (молодёжной организацией ИРСП), образовав ОСМ — Объединённую социалистическую молодёжь.

В 1936 г., после попытки государственного переворота Франко начинается Гражданская война и Хуанин идёт защищать Республику в рядах рабочих дружин. Так начинается путь, с которого он уже не сойдёт до дня его насильственной смерти два десятилетия спустя.